東芝機械維修網

喜糖街的憂與喜

中青報·中青網記者 杜佳冰

比全國怙恃和平易近政部分更費心男女親事的，南昌市子固路喜糖街的老板們要算一類。

而王明秀同時合適以上兩種成分。她運營喜糖店多年，包養網曩昔就是靠一顆一顆糖果，付清了兩套婚房的首付。只是兩個兒子，一個32歲，一個34歲，眼下都沒成婚。她撐直了胳膊，手掌豎立，擺出終結話題的姿態：“一催婚，就是如許——‘好了好了，別說了’。”

催婚有望，她便盼著店里的生包養網意能好。若說這是門年夜生意，實在利潤菲薄，生意兩邊揪著小數點砍價，從2.6元到2.5元，也要費盡口舌地談。若說是小生意，卻勾連著一個家庭最主要的人際收集，每單喜糖的成交額往往在1000元以上。家家兢兢業業，選了又選，欠好由於一顆糖掉包養網了體面。

一份喜糖，現在越來越欠好賣。

一

南昌市連日陰雨，街道昏暗，行人寥寥。一位喜糖店的老板坐在店里，靠在桌邊嗑瓜子。桌下開著“小太陽”裝備取熱，熱氣烘得人放松上去。她把嘴里的瓜子碎屑悉數拿失落，才吃力地抬起眼皮，遲緩地說：“不吃這個，要睡著的。”

店里糖果紅燦燦的刺眼，但只要經年累月坐在里頭的人才了解，這兒冷得出奇。

喜糖店是沒有門的。拉開防盜的鐵皮卷閘門，就剩一個空空的門框，關閉著經商，涼風也關閉了吹出去。老板們不了解這規則從何而來，卻都不敢打破，只能生生地凍著。“如果能關起門來，不知道幾（多）熱和。”她埋怨道。

有人猜想，推開門的舉措會下降顧客包養進店的意愿；也有人煩惱，門會讓顧客看不清糖果的式樣，盡管只是一面通明的玻璃，也不克不及擾了喪事臨門。哪怕這條街資格最老的店東蔣以剛，也說不來上詳細的啟事。他20世紀90年月初包養進行，而這條街的喜糖生意從20世紀80年月始，店面就沒有門，最後做起生意的時辰，連天花板也沒有。

子固路緊鄰滕王閣，歷來平易近生涯躍。據考據，改造開放后，這里先后成為銷售港臺歌曲灌音帶、暗裡倒賣國庫券的集散地，后來又集中了話劇團、雜技團包養網、省歌舞團等文藝單元。再經變遷，成長出了一個包養吃食地段。

20世紀90年月，子固路最多的時辰湊集了二十幾家喜糖店。南昌包養網的家庭包養網在這個時代飽嘗甜頭，風行上海的年夜白兔奶糖軟糯噴鼻甜，以致于喜糖店的招牌至今都寫著“上海糖果”。南邊喜展文明風行，《中國糖果》雜志提到，尤其是江蘇、浙江、福建、安徽等南邊地域，占據全國快要80%的喜糖市場份額。非論嫁娶、生子，仍是喬遷、升學、從軍、辦壽，南昌人都要包養包喜糖。

這是一個重生蓬勃的市場，小老板們不愿約束一點四肢舉動。他們的店面狹窄而糖果單一，于是把糖擺到門口，甚至擺下馬路往賣，人車穿行，擠得冷冷清清，夜幕來臨才收攤。

16歲的蔣以剛從一個漁村離開南昌，負責做油漆工，一天吃得下20多個包子。有人看他幹事誠實，四肢舉動敏捷，請他相助照看自家喜糖店的生意。蔣以剛只讀到小學三年級，不懂什么是經商，只懂負責氣。搬糖運貨，他幾分鐘就能搞定二三十箱，就如許進行。直至8年后老店東退休，2001年，他盤下店面本身運營。

據他回想，直到20世紀90年月末期，受市場監管，老板們才老誠實其實店里做起生意，而“關閉”的習氣留了上去。

這弟子意確切需求空間——沒有人能單獨做得了一粒喜糖的主。來店里的，年夜多都拖家帶口，三番五次地看。公婆挑了，又喊孩子來看，看完又叫親家母。到了淡季，3筆生意就能站滿一個店。

后來，城市扶植也需求更好的空間。2017年擺佈，子固路的部門建她身上。門外的長凳欄杆上，他靜靜地看著他出拳，默默陪著他。筑被列進拆遷計劃中。喜糖街關的關，搬的搬，範圍不再。“本來這條街人流量好年夜。”一位店東回想。后來，子固路上的南昌市人力資本和社會保證局也搬家至紅谷灘新區，往“是的。”她恭敬地回答。來處事的市平易近少了，老街更顯落寞。

幸而包養網花費的記憶仍在。店東徐國勝看準機會，盤下了子固路中段的頭包養網一家店面，成了第一家“回生包養”過去的喜糖店。昔時年底，店里日營業額最高8萬元。他把老婆、女兒、女婿和兩位外埠的親家都叫來相助。早晨整理衛生，一掃地，渣滓堆里都躲著錢包養。

蔣以剛后來也在四周租了店面，從頭把生意做起來。附近有幾家服裝店、藥店，陸陸續續，也隨著改了行賣喜糖，加起來不外10余家。

此刻，店面從10平方米擴大到三四十平方米，老板們也仍是感到小，不坦蕩，總怕人看不全。“如果安了門，又得往里收一收。”一位店東說。

眼下，有沒有門倒不是最要緊的事。回根結底，要有喪事，也要有人愿意來登門。

二

喜糖街要經得住等候。

蔣以剛盯著門外發呆，景不雅天天都差未幾：幾棵樟樹，一段街道，閃過的車流和行人，以及對面那家已開張的店，里頭黑漆漆的。他不怎么鼓搗手機，也不愛刷短錄像，只是時不時坐到電腦前，點開股票走勢了解一下狀況。

喜糖店沒有假期可言。蔣以剛佳耦十幾年沒踏出過江西省，辦過護照，但也放過時了。本年年前，婚宴喪事一場趕著一場，店里忙到大年節才關門。按說正月里還會有陸續的喪事，他年夜年頭二就倒閉，但目睹月底，也沒做成幾單生意。

喪事是急不得的。這弟子意一貫是做半年，休半年。春節一過，要比及4月才忙起來，迎接“五一”的成婚岑嶺期，之后又緩上去，直到8月的升學宴、“十一”的成婚岑嶺之后，再回落上去。

依據平易近政部的數據，我國成婚人數曾經持續9年降落。“哪有那么好談的親事？本身家的小孩都不愿意談這個話題。”店東王明秀埋怨。

愿意成婚的，會不會來店里買糖，又是另一回事。“什么工具網上都有。”蔣以剛說，“就賣我的進價，我怎么做？”

網購喜糖東西的品質良莠不齊，但價錢低、產物更換新的資料快，店里賣什么糖，也得隨著網上的風行走。社交平臺上，網友們分送朋友的購置攻略細致進微，連喜糖盒的組裝難包養易水平都能給出排序，一絲不苟的年青人比價、比貨，天然更喜愛網購。即便來了店里的，也拿著手機一邊查，一邊和店東談價錢。

喜糖店只能“卷辦事”：許諾“假一罰十”、不花錢包糖盒、不花錢送貨上門，新包養網冠疫情時代親事延辦的還包退貨。有的店東把喜糖盒貼錢賣，進價3.4元的，賣2.6元；進價1元以下的，有時不花錢送。有一家店開端送糖盒了，其他的也不得不跟上，把虧失落的錢在糖上補一點回來。

生意來了，也需求等。一小我來看的，拿不定主張，不會買；太多人來看的，主張太多，也難買成。來店里的，和氣的也有，負氣的也有，吵了架哭哭啼啼跑出往的也有。老板們需求鑒貌辨色的本領，他們一向熱忱迎客，卻不會聊得過深，尤其避忌談彩禮：“萬一人家自己談得分歧，你惹得不興奮，走了，還怎么經商？”

假如談得好，就算是積聚了一個客源。婚宴之后，滿月酒、升學宴、喬遷宴的喜糖，也會在統一家買。這給生意增加了一些情面，卻也不至于到“見證人生”的分量——等候會讓人遺忘。喜糖店和回頭客之間的友誼是松散的，不像餐館，主人明天吃了，后天還來吃；也不如服裝店，春天買了，炎天又要買。從一場婚宴到滿月酒，至多要隔上一年，再會面時，顧客認得老板，而老板多半只能偽裝熱絡了。

喜糖街享有的是一種有關小我的、普遍的喜悅。每單生意都是功德，而生意要做下往，就要信任，總有功德會產生。這包養網使老板們有股悲觀的氣力，能讓他們坐在甜美之中，日復一日，甜蜜地等候甜美。

30年上去，蔣以恰好歹積聚了一些客源。游玩業繁華后，有喜糖店轉行往賣水煮，但蔣以剛沒有閉店的預計。“我們什么都不懂，只會做這個。”由於戶口還在鄉間，兒子很難上市內的公立中學，私立黌舍的膏火昂貴。盡管老婆說，“包養這店是個落日貨”，也得靠著它。

眼下，這條街還沒有被南昌人遺忘，甚至還有人在進行。幾年前，陳選峰在蔣以剛隔鄰開了家店，里頭囊括了三種成分：右邊掛著女裝，左邊擺著喜糖，中心的電腦上掛著房產中介的任務體系。雖有些突兀，但意味直白：不了解哪條路走得通，只能都嘗嘗。

三

一些更微末的變更，躲在喜糖盒里。

假如一個南昌家庭的三代人在分歧時代成婚，他們的喜糖盒年夜約如下：

最早，是包養網一份白色塑料袋，內含28顆生果硬糖和兩根喜煙。

接上去，簡略單純紙盒退場，此中的20顆糖口胃各別：年夜白兔奶糖、棉花糖、花生酥糖、軟糖……另附一盒通俗喜煙。

此刻，一個精致的皮質手提盒里，只裝8顆糖，包含入口巧克力、棒棒糖、氣泡糖和自力包裝的年夜棗等，喜煙是中華牌。

曩昔幾十年間產生的變更，是糖的多少數字連續削減，煙的價錢連續上提。假如這個家庭在將來收到一份喪事的伴手禮，甚至能夠一顆糖也看不到。

“糖不是好工具。”喜糖街的一位老店東直抒己見，“大夫說糖的迫害比煙還年夜呢。”為了進貨斟酌，他不得不吃糖時，只剝開放嘴里試試味，就吐失落。

“好的食品，在‘吃起來好’之前起首必需‘想到它好’。”美國人類學家包養西敏司在《甜與權利——糖在近代汗青上的位置》中以為：“這是由社會性決議的，而非生物性。”他的結論是：“食品能夠只是一場更宏大、更最基礎之改向我們家的人答應她？問題是我們裴府裡只有一個男人，那就是那個女孩的丈夫。彩衣想讓女孩成為那個女孩，並向府裡的人變的一個表征。”

國度統計局的數據顯示，近10年間，全國城鎮居平易近人均食糖花費量逐年削減。蔣以剛記得，10年前，過年賣糖，簡直人人都買10來斤。此刻，一家人買一兩斤糖，都吃不完。

喜糖街的感觸感染獲得了微觀印證。中國食物產業協會的副會長王琪在2023年中國糖果論壇上表現，從2015年以來，我國糖果行業範圍以上企業糖果總產量就浮現出震蕩下行的成長態勢。

“食物包養正在由保存型花費向安康、享用型花費改變。”王琪說，“但相較于發財國度，我國糖果財產缺少立異、產物類型單一、brand化缺乏、研包養發財產構造較為落后，招致我國糖果市場占有率偏低。”

越來越多人把入口糖果，尤其巧克力，看作一份喜糖的品德宣言——就像20世紀90年月的年夜白兔奶糖一樣。當一對新人打算購置喜糖，包養他們進店的第一件事是遴選禮盒的格式，其次是選擇巧克力，最后才是選糖。

糖的任務是知足中國人對一樁喪事的希冀包養。包裝和意義，比糖果自己更主要。

婚嫁喜糖的寄意年夜多與生養有關：棉花糖代表“子孫連綿”；酥糖和牛軋糖含有花天生分，和年夜棗一樣，寄意“早生貴子”；棒棒糖是“帶把兒”的，寄意生包養網男孩；包裝上假如是一男一女，寄意“兒女雙全”；喬遷的喜糖盒里則有糕餅，寄意“步步高”；也包養有人包養會放梅子，寄意“揚眉吐氣”。

一粒糖能見平易近生百態。店東徐國勝包過最貴的喜糖，光盒子就15元；最廉價的一份，糖包養和盒總共1.8元。有人只放巧克力；有人糖都不要，只裝寶貴化裝品和數碼產物。有人好體面，也有人更在意本身：“又不是我吃，隨意買點就行。”有人只需入口brand；有人支撐外貨，包裝上帶外文的一概不要，尤其japan(日藍玉華嘆了口氣，正要轉身回房間等待消息，卻又怎麼知道眼前剛剛關上的門又被打開包養網了，就在蔡修離開的那一刻，回來了，本)核廢水排海時代，海鹽口胃的糖也不要。

有人要選白色的喜糖盒，徐國勝問：“喪事用白色欠好吧？”年青人答覆：“白色好啊，純粹。”徐國勝下次進貨，就進一些回來擺著。

親事的主導權變遷，兩輩人有時爭持不休，徐國勝很少插嘴。假如對方要，就幫人家裝起來；假如不要，他就坐上去烤火。

他66歲了，穿戴一身潮牌守在店里，鴨舌帽底下的眉須曾經很長了。“做這個生意，仍是要有精力的，自己年事年夜了就丟臉。人家到店里，確定是興奮的工作，不要一看——”，他撇撇嘴，身材往后一閃，做出厭棄的神色：“老頭子，沒意思。”轉而又笑了：“我是個old man了。”

也常有白叟來喜糖街。他們總念著一個品類，挨家挨戶地問：“有薄荷糖嗎？”“有牛軋糖嗎包養？”還有一個從上海來的老知青，要找本身年青時吃過的一種椰子糖，聽說口胃濃烈，那時風行了她的故鄉。

一代人有一代人的糖吃。做喜糖生意30年，徐國勝獲得的經歷很簡略。

“要尊敬一切人的選擇。”他說。

（應受訪者請求，王明秀、徐國勝為假名）